“大雁飞上天，一队小飞船，有灰又有白，嘴巴长又尖。你喜欢诗歌吗，鲍里斯？”二战阴影笼罩下的莫斯科，他们浑然不觉还说着俏皮的情话，在红场上玩着幼稚的童年游戏、奔跑蹦跳，他们在楼梯间追逐、约定下一次见面。爱情有多甜美，分离就有多痛苦。导演没有正面展示战争的残酷，却用这一对年轻恋人的永别，挤进毛都没长的小缝里让人永远记住了那个令人恐惧绝望的年代。卡拉托佐夫诗意的构图、大量面部特写与深焦镜头、女主角令人心碎的眼神、时而激昂时而悲怆的配乐，挤进毛都没长的小缝里这些都让人久久难忘。还有他著名的高速运动镜头，轻盈得像要随着主人公的喜悦飞起来。每一个段落都如同一首诗，时而明亮温柔，时而阴暗忧郁，时而愤怒激烈，将一个简单的故事化为了不朽经典。